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viszont genezisénél fogva csak egyfajta módot tud elképzelni az adott közösséghez tartozás 

módját illetően, és radnóti maga (ahogyan szomorú élettörténete ezt metaforizálja is) 

könnyűnek találtatott e mérce szerint.
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Kálmán C. György

 

A holokauszt és a magyar líra
 

A holokauszt szó magába foglalná a zsidóüldözést, a koncentrációs táborokat, a 

megsemmisítést – mostanra eléggé elterjedt kifejezés, holott eredeti jelentése, az 

„égőáldozat” számos helyen úgy szerepel a Szentírásban, hogy az kedves az Úr előtt. Mégis, 

kényszerűségből, olykor használni kell, mindenekelőtt a zsidóüldözésekre, a haláltáborokra 

alkalmazva, az egyelőre nem eléggé elterjedt soá, vagy a suta vészkorszak helyett.  

A holokauszt szépirodalmi feldolgozásainak kérdésével pedig évtizedek óta küszködik 

az irodalomtörténet-írás, s bizonyos, hogy a probléma számtalan át- meg átfogalmazása 

hosszú ideig napirenden marad. Nem mindig egyszerű ugyanis elválasztani a memoár-, 

napló- vagy dokumentumirodalmat a szépirodalomtól (gondoljunk csak a legjelentősebb 

teljesítményekre: Szép Ernő, Zsolt Béla, Ember Mária, kertész imre, konrád György, 

Sándor iván műveire), s különösen nehéz a helyzet a líra esetében, ahol sokkal bajosabb 

rámutatni a történelmi esemény és az irodalmi szöveg kapcsolatára, tehát gyakran az 

életrajzra hivatkozik az értelmezés.

A mítoszoktól a közhelyekig és puszta felsorolásokig számtalan próbálkozás történt 

arra, hogy Auschwitz és az irodalom lehetséges vagy lehetetlen kapcsolatát formába öntsék. 

(„Auschwitz” emlegetése ismét a „holokauszt”-problémát idézi fel: Auschwitzon kívül igen sok 

koncentrációs tábor létezett, kényszermunka- és kifejezetten megsemmisítő-táborok is; ez 

a név a továbbiakban metonimikusan valamennyi táborra vonatkozik, holott tudható, hogy a 

közöttük levő különbségek igen nagyok voltak.) Paradox módon – mármint Adorno hírneves 

mondatának előterében látszik ez paradoxnak, amely a „költészetről” szólt – az „irodalom” 

itt többnyire az elbeszélő irodalmat jelenti. Mintha költészetet mégiscsak lehetne, sőt sokkal 

inkább lehetne írni Auschwitz után, mint elbeszélő művet –, de vajon miért?
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Előzetes kérdés lehet az is, hogy mi indokolja a mára már igen elterjedt „holokausztirodalom” 

kategóriának a használatát – egyáltalán: létesítését és létezését. Az efféle tematikus 

csoportosítások erős gyanút kelthetnek – nemcsak a hivatásos értelmezőkben vagy az 

elmélettel foglalkozókban, de még a műveltebb nagyközönségben is. Elvégre a „háborús 

regény” vagy a „szerelmes regény” talán még létezhet, de „a harmincéves háborús-regény” 

vagy „megcsalós-szerelmes regény” már aligha; állatmese van, de nyúlmese nincs; nem is 

szólva az olyan abszurdumokról, mint a „kutyatörténet” (pedig példák bőven lennének rá). 

tehát az egyedi, egyszeri, kivételes történelmi pillanat, az irodalom „ábrázoltjaként”, vajon 

jelent-e bármilyen kohéziót azok között a művek között, amelyeknek ez a „témájuk”?

Ez esetben, a holokauszttal kapcsolatosan, feltehetőleg érdemes felfüggeszteni ezeket 

az aggályokat. A huszadik század eme kataklizmája valóban alkalmas arra, hogy gyújtópontja 

legyen olyan irodalmi alkotásoknak, amelyeket értelmezőik az élet és halál dimenziói szerint 

hajlamosak interpretálni. A népirtás korának új és új megjelenítései részint az emlékezés 

(és emlékműállítás) morális parancsának felelnek meg, s ennyiben nem is feltétlenül 

szépirodalmi igényűek (s különösen nem szépirodalmi funkciójúak); a holokausztirodalom 

egy része nem irodalom, egy másik része pedig nem jó irodalom. Más a funkciója. Ami 

megmarad a kategóriában (színvonalas és irodalmi holokausztábrázolásként), azt pedig 

feltehetően nem pusztán az ábrázolt világ hasonlósága kapcsolja össze, hanem a küzdelem 

az ábrázolhatóság, az elmesélhetőség, az átadhatóság problémáival, a nyelv roncsolt vagy 

megszépítő természetével, a megfelelő elbeszélő hang megtalálásáért, a lírai kifejezés 

hitelességéért. A „holokausztirodalom” kategóriáját érdemes akként is kitágítani, hogy annak 

ábrázolt világába a népirtás előzményei és feltételei is beleférjenek – vagyis a munkaszolgálat, 

a diszkrimináció, a megaláztatások, a gettó.

Ha a „feldolgozáson” a tényfeltárást, az emlékezést, a történelmi számvetést értjük, a 

holokauszt nagyon sokáig nem volt tárgya a közbeszédnek; különösen alaposan fojtotta el 

az 1948 utáni diktatúra a magyaroknak (csendőröknek, rendőröknek, a közigazgatásnak 

és magánszemélyeknek) a deportálásban játszott szerepéről és a történtekért viselt 

felelősségéről szóló diskurzust. A holokauszt a történelemkönyvekben és a kötelezően előírt 

közbeszédben egyaránt elsősorban a világháború része és a fasiszta Németország bűne 

volt. Magyarország tehát ebben a háború utáni korszakban – szemben például a német 

törekvésekkel és Bibó istván javaslataival – nem nézett szembe azzal, amit állampolgáraival 

tett. Egyáltalán, évtizedekig a zsidóságról nemigen illett beszélni, nyilván nem függetlenül 

attól, hogy 1957 után a Szovjetunió és izrael viszonya egyre feszültebbé vált. Másodszor, 

irodalmi feldolgozásról szó sem volt. Ahol a zsidóüldözés, a munkaszolgálat vagy a népirtás 

megjelent, ott szemérmesen épült be a háború általános ábrázolásába; például az 1960-
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as évek híres zenés játékában, Hubay Miklós, Vas istván és ránki György művében, az 

Egy szerelem három éjszakájában. A (nem irodalmi) emlékezések, dokumentum-kötetek, 

történeti munkák a haláltáborokról, a népirtásról, a zsidóüldözésről vagy a hősies ellenállást 

emelték ki, vagy nem a magyar történelem részeként tárgyalták a holokausztot – és nem volt 

szempont a művészi megformálás. Az a kezdemény, amit Szép Ernő és Zsolt Béla művei 

jelentettek (jelenthettek volna), az 1950-es évektől kezdve teljesen elenyészett, önként 

elfojtott – még csak nem is tiltott, s ezért édes – hagyománnyá vált, amelyet csak a hetvenes 

évek Sorstalansága folytat – ha nem érdektelenség közepette, akkor megütközést és 

értetlenséget okozva. A magyar zsidóság huszadik századi története abban a korszakban 

kezd az elbeszélő művek „legitim” tárgyává válni, amikor az írók új nemzedéke – Spiró, 

Nádas, Bereményi, lengyel Péter – általában a közelmúlt magyar történelme felé fordul, s 

néhányan ezt a családregény segítségével vélik megragadhatónak. Nem véletlen, hogy ez a 

nemzedék (történetesen Spiró György) fedezi fel kertész imre művét.

Az egyik legfontosabb kérdés, amire maguk az irodalmi művek is igen sokszor utalnak 

– nagyon erősen leegyszerűsítve – a haláltábor elmesélhetősége, elmondhatósága, 

megjeleníthetése vagy történetesíthetősége (s ráadásul ezek mást és mást jelentenek). Ehhez 

kapcsolható teoretikus kérdésként tevődik fel, hogy vajon mi és hogyan ábrázolható mindabból, 

ami a haláltáborokban történt; s ez a kérdés akkor fogalmazódik meg egyáltalán, amikor az első 

olyan művek napvilágot látnak, amelyek valamilyen formában tematizálják a holokausztot.

Szép Ernő műve (Emberszag), ami első ízben 1945-ben jelent meg, nem szól 

haláltáborról, Auschwitznak legfeljebb a hátországát érinti; ha úgy tetszik, a történet 

kezdetét. Ugyancsak nem a szó szoros értelmében vett holokausztregény a Zsolt Béláé 

(Kilenc koffer). Mégis mindkettő reprezentatív és jelentős műve a holokausztirodalomnak. 

Amiképpen radnóti Miklós utolsó költeményei sem koncentrációs táborban íródtak, ennek 

ellenére joggal tekinthető radnóti a magyar holokausztlíra első és legjelentősebb alkotójának 

(ahogyan erről Szegedy-Maszák Mihály írt). Nem a történet elmesélése a legfontosabb, hanem 

akár az előzmények, akár a lelkiállapotok, akár a hatalmi viszonyok vagy magatartásformák 

megjelenítése, felidézése teszi az irodalmi szöveget a holokausztirodalom részévé; éppen 

ezért még a szerző életrajzi adataira sem kötelező hagyatkozni. Nem szükségképpen az 

átélők azok, akik számot adhatnak a holokausztról – hiszen el lehetne-e mondani mindezt? 

És mi volna az, hogy átélni a holokausztot? létezik ilyen?

A holokauszt „elmesélhetőségének” kérdésében kertész imre foglalja el a legradikálisabb 

álláspontot, ő ugyanis a nyelvkeresés lehetetlenségéről szól, legalábbis Vári György 

értelmezése szerint: „A Holocaust narrativizációjára egyetlen trópus sem alkalmas, 

ezért nem lehet nyelve. A Sorstalanságot Kertész »nyelvkritikai regény«-nek nevezi, mert 
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lebontja ezeket a cselekményesítéseket, érvényteleníti őket, érvényteleníti az ideológia 

nyelvét, ugyanakkor tisztában van vele, hogy maga a nyelv ideologikus, ezért maga nem 

kísérletezik Auschwitz adekvát cselekményformájának megtalálásával”. Szép Ernő úgy 

fejezi be művét, hogy érzékelteti: a többi elmesélhetetlen: „Hogy másnaptól, november 10-

től kezdve mi történt velem, meg mindnyájunkkal, azt már nem mesélem. Azt leírni és azt 

elhinni érzésem szerint nem is szabad.” Zsolt ugyancsak félbehagyja művét; ott, ahol – az 

életrajzból tudjuk – még a megszabadulás előtt Bergen-Belsen következik. A leírhatatlanság 

tehát mindkettejük kezét lefogja. Míg azonban Szép Ernő „naiv”, „közvetlen” alapállásából 

nem következik, hogy reflektáljon saját történetmondásának nehézségeire (s regénye végéig 

nem is igen teszi), Zsolt némely megjegyzése nagyon is erősen megelőlegezi kertész 

végkövetkeztetését. „[...] Úgy éreztem, soha többé nem tudok leírni egy mondatot. Nem 

is akartam többé írni. Ami történt velem, úgyis leírhatatlan... Hol vagyunk már attól, hogy 

az írás meg tud akadályozni vagy változtatni valakit vagy valamit? – már érzékeltetni sem 

lehet vele, ami történik. ... A valóság ugyanis valószínűtlen lett, s ha az író hűségesen 

akarna ábrázolni, ordináré, blöffölő hatásvadász. Ha azt akarnám, hogy higgyenek nekem, 

hazug ökonómiával kellene csoportosítanom a hihetetlen eseményeket, s az emberekbe, 

akikkel találkoztam, bele kellene hamisítanom emberi vonásokat”. később ugyanitt Zsolt 

a pokolhoz hasonlítja azt a világot, amelyben benne van, s amelyről számot kellene adnia 

– elfogadja tehát (fenntartásokkal) azt a metaforát, amelyet kertész hőse, köves Gyuri a 

Sorstalanság végén elutasít. S ugyancsak elutasítja – igaz, eléggé hangsúlytalan helyen – 

ezt a metaforát Szép elbeszélője is: „Pokoli lárma keletkezett. (Azazhogy én nem voltam 

még a pokolban, nem tudom, lármáznak-e ott szegény kárhozottak)”.

Az elmesélhetőség kérdése a lírában természetesen nem vetődik fel, de megfeleltethető 

ennek az a probléma, hogy vajon nem a Zsolt emlegette „hazug ökonómia” körébe tartozik-e 

a „szabályos”, „szép” nyelvhasználat, versszerűség, klasszikus formaalkotás; hogy vajon 

amikor radnóti a „pokollal” szembeszegezi a klasszikus szépséget, az európai kultúrkincset, 

a humanizmust, az „érvényes” gesztus-e. A holokauszt legnagyobb lírikusának, Paul Celannak 

a válasza az egyértelmű tagadás, kevésbé radikális Nelly Sachsé. Mint látni fogjuk, a némettől 

gyökeresen különböző magyar költészeti hagyomány inkább hajlamossá teszi a holokauszt 

magyar költőit a formával való megbékélésre.

De ismét emlékeztetni kell itt a magyar kultúrpolitikai környezetre, amely eleve 

megnehezítette a zsidó sors és általában a holokauszt bármiféle ábrázolását, s emellett igen 

gyanús volt minden „absztraháló”, a nyelvet „kiforgató” (vagyis a nyelvhasználatra rákérdező), 

szabad, formájában kötetlen költészet. Az elmondhatatlanul rút, gonosz, forma és líra nélküli 

világ vajon miféle „megszépítő”, lírai, megformált alakban válhat költészetté? És hogyan felelhet 
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től kezdve mi történt velem, meg mindnyájunkkal, azt már nem mesélem. Azt leírni és azt 

elhinni érzésem szerint nem is szabad.” Zsolt ugyancsak félbehagyja művét; ott, ahol – az 

életrajzból tudjuk – még a megszabadulás előtt Bergen-Belsen következik. A leírhatatlanság 

tehát mindkettejük kezét lefogja. Míg azonban Szép Ernő „naiv”, „közvetlen” alapállásából 

nem következik, hogy reflektáljon saját történetmondásának nehézségeire (s regénye végéig 

nem is igen teszi), Zsolt némely megjegyzése nagyon is erősen megelőlegezi kertész 

végkövetkeztetését. „[...] Úgy éreztem, soha többé nem tudok leírni egy mondatot. Nem 

is akartam többé írni. Ami történt velem, úgyis leírhatatlan... Hol vagyunk már attól, hogy 

az írás meg tud akadályozni vagy változtatni valakit vagy valamit? – már érzékeltetni sem 

lehet vele, ami történik. ... A valóság ugyanis valószínűtlen lett, s ha az író hűségesen 

akarna ábrázolni, ordináré, blöffölő hatásvadász. Ha azt akarnám, hogy higgyenek nekem, 

hazug ökonómiával kellene csoportosítanom a hihetetlen eseményeket, s az emberekbe, 

akikkel találkoztam, bele kellene hamisítanom emberi vonásokat”. később ugyanitt Zsolt 

a pokolhoz hasonlítja azt a világot, amelyben benne van, s amelyről számot kellene adnia 

– elfogadja tehát (fenntartásokkal) azt a metaforát, amelyet kertész hőse, köves Gyuri a 

Sorstalanság végén elutasít. S ugyancsak elutasítja – igaz, eléggé hangsúlytalan helyen – 

ezt a metaforát Szép elbeszélője is: „Pokoli lárma keletkezett. (Azazhogy én nem voltam 

még a pokolban, nem tudom, lármáznak-e ott szegény kárhozottak)”.

Az elmesélhetőség kérdése a lírában természetesen nem vetődik fel, de megfeleltethető 

ennek az a probléma, hogy vajon nem a Zsolt emlegette „hazug ökonómia” körébe tartozik-e 

a „szabályos”, „szép” nyelvhasználat, versszerűség, klasszikus formaalkotás; hogy vajon 

amikor radnóti a „pokollal” szembeszegezi a klasszikus szépséget, az európai kultúrkincset, 

a humanizmust, az „érvényes” gesztus-e. A holokauszt legnagyobb lírikusának, Paul Celannak 

a válasza az egyértelmű tagadás, kevésbé radikális Nelly Sachsé. Mint látni fogjuk, a némettől 

gyökeresen különböző magyar költészeti hagyomány inkább hajlamossá teszi a holokauszt 

magyar költőit a formával való megbékélésre.

De ismét emlékeztetni kell itt a magyar kultúrpolitikai környezetre, amely eleve 

megnehezítette a zsidó sors és általában a holokauszt bármiféle ábrázolását, s emellett igen 

gyanús volt minden „absztraháló”, a nyelvet „kiforgató” (vagyis a nyelvhasználatra rákérdező), 

szabad, formájában kötetlen költészet. Az elmondhatatlanul rút, gonosz, forma és líra nélküli 

világ vajon miféle „megszépítő”, lírai, megformált alakban válhat költészetté? És hogyan felelhet 
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meg a diktatúra harmóniát és világos értékviszonyokat megkövetelő művészeti irányításának? 

Pilinszky Jánost, akinek költészetében nagy súllyal van jelen a háború (s benne a holokauszt) 

tapasztalata, nagyon sokáig igencsak a perifériára szorították, a kultúrpolitika közegében 

afféle megtűrt csodabogárnak számított; a nyelvi megformálás maga is olyan nyomás alatt 

állt, ami torzította, ha épp el nem nyomta a holokauszt és a líra fő kérdéseinek feltevését. 

Az a szikár, végletekig lecsupaszított, a megszólalás határáig elmenő nyelvhasználat, ami 

Pilinszkynek nagyon hamar a sajátjává vált, nemcsak József Attila poétikai öröksége, hanem 

a felfoghatatlan történelmi kataklizma hatása is; ismét igazolván, hogy nem a személyes 

érintettség vagy a tapasztalat közvetlen megélése, hanem az emberiség legszörnyűbb 

tetteinek érzelmekkel telített átgondolása, megértésük kísérlete, elhelyezésük kétségbeesett 

vágya is elvezethet a holokauszt hiteles lírai megragadásához.

A holokauszt eseményét (vagy közegét) elbeszélő művek esetében feltűnő a modalitás 

jellegzetessége – ez részint az elbeszélő tudásával, részint az elbeszélői hanggal függ 

össze. Szép és Zsolt művét éppen ez teszi valódi szépirodalomként értelmezhetővé – mert 

az emlékezés vagy újságírói számadás hangjától olyannyira különböző, olyannyira egyedi 

hangon szólalnak meg, s úgy építenek fel egy elbeszélő-képet, amennyire és ahogyan ez 

csakis a szépirodalmi szövegre szokott jellemző lenni. Szép esetében az elbeszélt történet 

és az elbeszélő hang folyamatos feszültsége az, ami a keserű irónia, az ezáltal megképződő 

különleges elbeszélő személy, és végső soron az irodalmiság forrása. Az elbeszélő tudása, 

értékrendje és megszólalási módja egyaránt erősen eltér az olvasói várakozástól. Az, amit az 

elbeszélő átlát, megért, felfog abból, ami körülötte történik, nemcsak ahhoz a tudáshoz képest 

meghökkentően kevés, amivel a vészkorszak utáni olvasó rendelkezik, s nemcsak az 1945-ös 

tudáshoz képest, hanem még a kortársi ismeretekhez képest is; és kevés az utólagos reflexió, 

amely ehhez valamiféle többlet-tudást tenne hozzá. (Az így megvalósított „naiv” elbeszélői hang 

önironikus és olykor csaknem humoros, ami éles ellentétben áll a történtek borzalmával.) Az 

elbeszélő értékrendje, amelynek alapján a történteket megítéli, a klasszikus, polgári-értelmiségi 

értékrendhez áll közel, amelyben az intellektus, az udvariasság, az illem, a műveltség stb. 

vannak a középpontban, amely értékek nagyon távol állnak mindattól, amit a háború, az 

embertelen és durva üldöztetés, az emberirtás logikája diktál; voltaképpen teljesen inadekvát 

és időszerűtlen. (Emlékeztet majd erre Örkény istván In memoriam dr. K. H. G. című novellája 

főhősének viselkedése.) Ami pedig az elbeszélő megszólalási módját illeti, az a higgadt hang, a 

kiegyensúlyozott és kissé keresett (irodalmias) nyelv, amelyből hiányzik a felháborodás, a düh 

és egyáltalán mindenféle expresszió, ugyancsak erősen ellenpontozza azt, hogy az elmesélt 

események valójában vérlázító, nyomasztó, pokoli történések. Zsolt megfigyelő-emlékezője 

az érzelemmentességet, az objektív szemlélő pozícióját próbálja magára erőltetni. Szép Ernő 
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főszereplő-elbeszélője meglehetősen tudatlan és értetlen; olyannyira, hogy még az elbeszélés 

mostjában is arra utal, hogy Auschwitz nem hihető számára. Ugyanekkor – talán ezért – az 

elbeszélői hang a gyermeki csodálkozásé és a megértésé; kíváncsisága pedig, amire reflektál 

is, egyszerre gyermeki és újságírói, míg kertész művének nagyon egyedi és meghatározó 

vonása a főszereplő-elbeszélő teljes tudatlansága. Az elbeszélőnek soha nincs rálátása az 

éppen most történtekre, vagy kellő távolsága azoktól. Viszont mivel következetesen ez az 

elbeszélő pozíciója, sem előre nem tekint, sem nem tudja utólagos tudása segítségével az 

éppen történő dolgokat értelmezni. Ha kertész és Szép Ernő elbeszélése hasonlít valamiben 

egymásra, akkor az az értetlenség, a nemtudás vagy nagyon szűk (mesterségesen leszűkített) 

tudás hangja, amely egykedvűséggel és beletörődéssel veszi tudomásul a körülötte levő világot; 

s ezt a világot nem pokolnak látja (mint Zsolt Béla), hanem inkább furcsának, különösnek és 

kellemetlennek, de voltaképpen természetesnek.

külön figyelemre méltó vonulata lehet a soá irodalmi „megjelenítésének” az, hogy hogyan 

dolgozzák fel a holokauszt tapasztalatát a nők, s különösképpen a lírikusok. Nők tollán igen 

magas színvonalú líra született Magyarországon ebből a borzalmas élményből; sokkal jobb, 

mint a férfiaké (akik közül talán csak Mezei András volna említésre méltó). Csakhogy ebben 

a lírában éppen az a jellegzetes, hogy hiányként mutatja fel az elbeszélést, vagy legalábbis 

problémává teszi az elbeszélhetőséget.

Gergely Ágnes és Fenákel Judit négykezes kötetéből, a Hajtogatósból (2004), amelyben 

a szerzők felváltva idézik fel közös gyermekkorukat, majd már külön megélt fiatalságukat, 

feltűnően hiányzik a második világháború eseményeiről szóló beszámoló. Végül is, mi történt 

a Gergely- és Fenákel-rokonsággal, miért csak utalásokból kell megtudnunk, hogy hová 

tűntek a férfiak a vidéki zsidó családból? Miért van az, hogy a laza időrendben előre haladó 

történet-morzsák között azon a helyen, ahol a történetet – a holokauszt történetét – kellene 

elbeszélni, éppen egy vers van? Amely tipikusan nem a történetmondás helye?

Ez a vers, az Õrizetlenül (1998), egyáltalán nem narratív költemény; s értelmezését 

Gergely Ágnes édesapjának illusztrációként a vers mellé iktatott arcképe irányítja – ám így 

sem tudjuk meg, hogy mi történt az apával. Ha efféle életrajzi információkat kívánnánk kinyerni 

a versből, akkor azt tudásunkkal, sejtéseinkkel kellene kiegészítenünk. Miért nem beszéli el 

tehát a költő a történteket? lehet azt mondani, hogy nem szorítható elbeszélésbe az, ami 

a legfájdalmasabb, az, ami még ma is, az emlékezés idején is a leghevesebb érzelmeket 

válthatja ki – már ha egyáltalán valahogyan mégis elmondható, és nincs az elhallgatásba 

belefojtva? Ekként elmondhatatlan. Vagy: lehet, hogy a gyermekkor és ifjúság alapvetően 

nosztalgikus rajzába nem is férne bele, s ezért ettől külön kell tartani. Vagy: lehet, hogy ez 

a szerkezet éppen az olvasót akarja mozgósítani: az üres helyre tegye oda mindazt, amit 
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is, egyszerre gyermeki és újságírói, míg kertész művének nagyon egyedi és meghatározó 

vonása a főszereplő-elbeszélő teljes tudatlansága. Az elbeszélőnek soha nincs rálátása az 

éppen most történtekre, vagy kellő távolsága azoktól. Viszont mivel következetesen ez az 

elbeszélő pozíciója, sem előre nem tekint, sem nem tudja utólagos tudása segítségével az 

éppen történő dolgokat értelmezni. Ha kertész és Szép Ernő elbeszélése hasonlít valamiben 

egymásra, akkor az az értetlenség, a nemtudás vagy nagyon szűk (mesterségesen leszűkített) 

tudás hangja, amely egykedvűséggel és beletörődéssel veszi tudomásul a körülötte levő világot; 

s ezt a világot nem pokolnak látja (mint Zsolt Béla), hanem inkább furcsának, különösnek és 

kellemetlennek, de voltaképpen természetesnek.

külön figyelemre méltó vonulata lehet a soá irodalmi „megjelenítésének” az, hogy hogyan 

dolgozzák fel a holokauszt tapasztalatát a nők, s különösképpen a lírikusok. Nők tollán igen 

magas színvonalú líra született Magyarországon ebből a borzalmas élményből; sokkal jobb, 

mint a férfiaké (akik közül talán csak Mezei András volna említésre méltó). Csakhogy ebben 

a lírában éppen az a jellegzetes, hogy hiányként mutatja fel az elbeszélést, vagy legalábbis 

problémává teszi az elbeszélhetőséget.

Gergely Ágnes és Fenákel Judit négykezes kötetéből, a Hajtogatósból (2004), amelyben 

a szerzők felváltva idézik fel közös gyermekkorukat, majd már külön megélt fiatalságukat, 

feltűnően hiányzik a második világháború eseményeiről szóló beszámoló. Végül is, mi történt 

a Gergely- és Fenákel-rokonsággal, miért csak utalásokból kell megtudnunk, hogy hová 

tűntek a férfiak a vidéki zsidó családból? Miért van az, hogy a laza időrendben előre haladó 

történet-morzsák között azon a helyen, ahol a történetet – a holokauszt történetét – kellene 

elbeszélni, éppen egy vers van? Amely tipikusan nem a történetmondás helye?

Ez a vers, az Õrizetlenül (1998), egyáltalán nem narratív költemény; s értelmezését 

Gergely Ágnes édesapjának illusztrációként a vers mellé iktatott arcképe irányítja – ám így 

sem tudjuk meg, hogy mi történt az apával. Ha efféle életrajzi információkat kívánnánk kinyerni 

a versből, akkor azt tudásunkkal, sejtéseinkkel kellene kiegészítenünk. Miért nem beszéli el 

tehát a költő a történteket? lehet azt mondani, hogy nem szorítható elbeszélésbe az, ami 

a legfájdalmasabb, az, ami még ma is, az emlékezés idején is a leghevesebb érzelmeket 

válthatja ki – már ha egyáltalán valahogyan mégis elmondható, és nincs az elhallgatásba 

belefojtva? Ekként elmondhatatlan. Vagy: lehet, hogy a gyermekkor és ifjúság alapvetően 

nosztalgikus rajzába nem is férne bele, s ezért ettől külön kell tartani. Vagy: lehet, hogy ez 

a szerkezet éppen az olvasót akarja mozgósítani: az üres helyre tegye oda mindazt, amit 
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sejt, amit máshonnan tudhat, ami a saját megélt vagy örökölt élménye; még akkor is, ha 

esetleg közhelyes vagy általános az, amit ekként megteremt. De az is lehet, hogy ennek a 

szerkesztésnek a történetmondásról van mondandója: hogy a soá nem (nem is lehet, vagy 

nem elsősorban) történetmondás tárgya, hanem lírai reflexióé. És az is, hogy a sajátos női 

tapasztalat az, amit nyakoncsípni vélünk: hogy a racionálisnak és lineárisnak gondolt (s ezért 

„férfias”) prózai elbeszélést a pillanatnyi, szubjektív, érzelem teli, logikával megragadhatatlan 

(s ezért „nőies”) lírával kell ennek a megragadásához felváltani.

Ez a két utóbbi magyarázat különösen igen csábító. Vegyük szemügyre először a holokauszt 

és a történetmondás viszonyát. Mint korábban szó volt róla, lehetnek érvek amellett, hogy a 

soá nem volna „történetesíthető”. (Emellett bizonyítana az is, hogy az elbeszélő prózában 

kertész művén kívül kifejezetten a haláltáborokról szóló, rangos irodalmi szöveget alig találunk.) 

A történeteknek van kezdetük, közepük, végük, vannak bennük indítékok, vannak okok, 

vannak főszereplők, hősök és intrikusok – márpedig a holokauszt ebben a sémában aligha 

ábrázolható. logikus egymásra következés? Okok? indokok? Főszereplők? És hol a vége? A 

megsemmisülés? Vagy ami utána következik? Maga a narratíva megszelídíti, otthonossá teszi 

a tárgyat, bizonyos fokig elfogadtatja, magyarázhatóvá és felfoghatóvá formálja.

 ráadásul, ahogyan az imént szóba került, senki nem élte át a holokausztot – mindenki 

a sajátját élte át, ha az átélés vagy megtapasztalás egyáltalán jó szó itt. (Sőt a végső 

megsemmisülésről végképp senki nem számolhat be.) Csak egyes, egyedi, egyéni történetek 

vannak, s még azok is rendre felrúgják a történetmondás szokásos szabályait. talán ezért 

olyan kevés az igazán nagy elbeszélő mű a holokausztról. Az iszonyatos tömegességet és 

a nagyon személyes egyedit kellene egyszerre megragadni – ahogyan talán thomasnak 

sikerült A fehér hotelben (1990) –, a személyes fájdalmat és a történelmi méretű borzalmat.

És ki teheti ezt meg? ki az „érintett”? ki az áldozat? Aki túlélte a haláltáborokat? Vagy 

mindazok, akiknek a családját megcsonkította, kettévágta a holokauszt? Egyáltalán – nem 

biztos, hogy érdemes ezen gondolkodni; a hiány, a fájdalom sokaké lehet; még a későbbi 

generációké is, akik így vagy úgy ezt (például a továbbadás, tovább-mesélés feladataként) 

megörökölték (és itt a jóval a holokauszt után született Márton lászló Árnyas főutcájára 

érdemes gondolnunk). Mindenesetre: mindenki elsősorban a saját fájdalmát éli meg, ha 

elbeszélésben vagy lírában beszél, csak erről beszélhet hitelesen.

Másodszor, röviden, a holokauszt női tapasztalatáról – hogy tudniillik volna az igazságnak 

legalább egy morzsája abban, hogy Gergely Ágnes és Fenákel Judit könyve éppen emiatt 

váltana lírába azon a ponton, ahol a holokausztemlékezés helye volna. lehet azt állítani, hogy 

van sajátlagos női tapasztalat, van a világnak olyan szelete, amelyet főleg vagy elsősorban 

a nők tapasztalnak meg, és vannak olyan attitűdök, látásmódok, érzékelések, amelyek 
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elsősorban a nőkre jellemzőek a világ megtapasztalásakor. Ez bizonyára általánosságban 

így van, de olyannyira így, hogy ez az állítás éppen ezért tetszik meglehetősen üresnek. 

ráadásul csakis afféle „fordított jóslásra” lehet használni – előre ugyanis nem valószínű, hogy 

megmondható volna, mi lesz a „női tapasztalat” tárgya, ahogyan azt sem, hogy mi lesz a 

specifikuma ennek a „női tapasztalatnak”. talán többet érünk azzal, ha a nőktől elfogadott – a 

férfiak számára viszont tiltott vagy „férfiatlannak” tekintett – magatartásformákra gondolunk; 

a családi veszteség, a testvér, az anya vagy az apa, vagy akár valamelyik szeretett, távolabbi 

rokon elvesztése fölötti fájdalom kimutatása sokkal inkább „szabad”, „engedélyezett” a nők, 

mint a férfiak számára. A siratás, a hiány „kiéneklése”, a kétségbeesés kimutatása – ráadásul 

mindezek hosszú ideig történő fenntartása – a mi kultúránkban afféle „nőies” dolognak 

számít. Vonzó elképzelés volna tehát azt állítani, hogy a holokauszt lírai megfogalmazása 

– ahol az elbeszélés okszerű és racionális szerkesztése helyett az érzelmek kerülnek az 

előtérbe – éppen a nő-íróknak való. S hogy tehát a Gergely–Fenákel könyvben nem csupán 

a „történetesítéstől” való óvakodás, hanem sajátos női szempont (a gyász és prolongálása, 

örökítése) az, ami a holokauszt lírai megidézését előhívja.

Vajon van-e bármi specifikus a soá női megközelítéseiben? Azt nyilvánvalóan butaság 

volna állítani, hogy éppen a nők ódzkodnak a holokauszt elbeszélésétől – részint azért, mert 

hiszen Ember Mária, Bruck Edith és még nyilván sok más jeles szerző ennek az ellenkezőjét 

bizonyítja, sőt akár Székely Magda interjúkötete is; részint mert persze jelentős líra is született 

e tapasztalatból férfi írók tollán (ha – furcsa módon – a magyar lírában ennek nincs is nyoma). 

Az elbeszélés és a líra megkülönböztetése mégis hasznos lehet. A hiányt, a veszteséget, a 

fájdalmat elbeszélni talán nem is igen lehet, csak megérzékíteni, jelzésekkel (Gergely Ágnes 

„jeleivel”) átadni valamit belőle; s különösen igaz ez a megalázottság, a rettegés, az idegenség 

tapasztalatára. A „dolog”, a „történés” maga ugyanis banális, brutálisan egyszerű. Mármost 

a gyász, az anya vagy az apa elveszítésén, hiányán érzett fájdalom a férfiak számára hosszú 

távon le van tiltva. Nem szabad nyafogni, a veszteséget érzelmileg, értelmileg fel kell dolgozni, 

az áldozatot nem kell ugyan elfelejteni, de egy bizonyos idő elteltével egy bizonyos polcra kell 

tenni (el-helyezni, a helyére tenni, el, szem elől). A család elvesztése (az apa vagy az anya 

hiánya) nem olyasmi, ami hagyományosan a férfiak dominálta költészet tárgya (még ha vannak 

is kivételek). Ez a konvenció kultúránkban igen régi, és persze nem számol a holokauszt 

feldolgozhatatlanságával, a felfoghatatlansággal, az egyéni sors borzalmas tömegességével, 

tehát itt férfiválaszt nagyon nehéz adni. Székely és Gergely siratása, szembenézése a hiány 

abszurditásával és élethosszig tartó súlyával ezért felfogható női látásmódként is.

De lehetséges olyan értelmezés is, hogy a holokauszt lírai megidézése, amelyet a sajátos 

női szempont (a gyász és prolongálása, örökítése) tesz lehetővé, inkább szemérmesen vagy 
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elsősorban a nőkre jellemzőek a világ megtapasztalásakor. Ez bizonyára általánosságban 
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bizonyítja, sőt akár Székely Magda interjúkötete is; részint mert persze jelentős líra is született 

e tapasztalatból férfi írók tollán (ha – furcsa módon – a magyar lírában ennek nincs is nyoma). 
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fájdalmat elbeszélni talán nem is igen lehet, csak megérzékíteni, jelzésekkel (Gergely Ágnes 

„jeleivel”) átadni valamit belőle; s különösen igaz ez a megalázottság, a rettegés, az idegenség 

tapasztalatára. A „dolog”, a „történés” maga ugyanis banális, brutálisan egyszerű. Mármost 
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hiánya) nem olyasmi, ami hagyományosan a férfiak dominálta költészet tárgya (még ha vannak 

is kivételek). Ez a konvenció kultúránkban igen régi, és persze nem számol a holokauszt 

feldolgozhatatlanságával, a felfoghatatlansággal, az egyéni sors borzalmas tömegességével, 

tehát itt férfiválaszt nagyon nehéz adni. Székely és Gergely siratása, szembenézése a hiány 
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De lehetséges olyan értelmezés is, hogy a holokauszt lírai megidézése, amelyet a sajátos 

női szempont (a gyász és prolongálása, örökítése) tesz lehetővé, inkább szemérmesen vagy 
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szomorúan a háttérbe húzódik, s ezért válik verssé; hogy nem akar középpont lenni, inkább 

hiány. Ahogyan Gergely Ágnes első kötetében (1963) is ez a jellemző. A kötet címadó verse, 

az Ajtófélfámon jel vagy, mintha éppen ezt mondaná, rögtön az első sorokban:

 

Nincsenek emlékeim,

és ha vannak sem őrzöm őket.

 

Az 1963-as kötet arról tanúskodik, hogy az apa elveszítése, ami Gergely Ágnes számára 

a holokauszt személyes történetének középpontja, nem válik ennek a költészetnek a fő 

szervező elvévé is egyben. Hogy Gergely Ágnes lírája nem ebből a fájdalomból építkezik 

elsősorban, nem az „őrzött” emlékek szervezik (éppen Õrizetlenül a címe a holokausztra 

vonatkozó versnek a Fenákellel írott kötetben), de amikor és ahogyan mégis megidéződik a 

múltnak ez az apokaliptikus pillanata (az Emlékezés egy szomorú férfira vagy a Legenda a 

negyedikről című versekben) annál erőteljesebb, annál nagyobbat szól. Vagyis ahogyan a 

Hajtogatósban a holokauszt elhallgatása, a rá való nem emlékezés egyszerre központként 

és hiányként van jelen, úgy Gergely Ágnes költészetében is – az első kötettől kezdve.

 látszólag jócskán eltér ettől a magatartástól Székely Magda esete. Az Éden című 

prózakötet (1994) mintha a gyerekkori éden helyett mondaná el a soá történeteit – Székely 

Magda személyes soátörténetét. Ahogyan Gergely Ágnes és Fenákel Judit majd mindenütt 

fellelik gyermekkorukban az Édent, Székely Magda az idillt, a boldogságot csakis a háború 

legvégén, hazakerülése első napján, egy kockacukor-szopogatásban találja meg. Ami 

ehelyett van: a félelem, az idegenség, a megaláztatás és kirekesztettség. Székely Magda 

bizony részletesen elmondja, mi történt vele, és a vele történteket személyisége alakulása 

szempontjából meghatározónak, feltétlenül és szükségszerűen központinak tartja. A 

kérdésre: „lennél-e depressziós akkor is, ha anyádat nem viszik el?”, így válaszol: „Az ilyen 

kérdésekre nem lehet igazán válaszolni”, és kifejti, hogy saját lelkialkata elválaszthatatlan 

mindattól, ami történt vele. Holokausztember, ahogyan (más értelemben) kertész mondaná. 

Olyan, aki nem tud, és nem akar szabadulni a legborzalmasabb emlékektől, hiszen ő éppen 

ez – magától tehát hogyan is szabadulna?

Ha azonban Székely Magdát ekként szembeállítanánk Gergely Ágnessel, rögtön hozzá 

kell tennünk: az Éden történetmondás ugyan, de nem is egészen az: voltaképpen Mezei 

Andrással folytatott beszélgetés – tehát nem arról van szó, Székely Magda esetében sem, 

hogy történetté akarná formálni személyes holokauszttörténetét. Az emlékezet áradását 

partner irányítja (s talán utólag át is alakítja, nem tudhatjuk); „provokált” szöveg, tehát sem a 

narratíva, sem a női megtapasztalás szempontjából nincsen bizonyító ereje. Ami érdekes, az 



ÁrkÁdia  A történelem és irodalom oktatásának megújításáért  ■

Árkádia folyóirat ■ A holokauszt témája az irodalomban

kálmán C. György: A holokauszt és a magyar líra

10

éppen az, hogy a jelek szerint Székely Magda sem gondolja, ahogyan Gergely Ágnes sem, 

hogy éppen elbeszélésben kellene megfogalmaznia mindazt, amit zsidóként és nőként átélt. 

Pedig, mint mondja, „Én zsidó vagyok a köbön, mint nő is zsidó vagyok”. (S felvetődhet, 

itt a háttérbe szorítottság, esetenként kirekesztettség, félelem érzése azonosítja a zsidó és a 

női tapasztalatot.) Ennek viszont, úgy látszik, a lírában van a helye.

De Székely Magda megfogalmazza akár Gergely Ágnes helyett is (hiszen Gergely 

Ágnes megrendítő vesztesége éppen az apa-nélküliség), hogy miben áll az a trauma, amit 

ő megélt. „Végső soron a legnagyobb ártalom, ami ért, mégis az anyám elvesztése volt. 

Maga az árvaság és az elárvulás módja”. Vagy másutt: „Későbbi gyerekkoromban úgy 

tapasztaltam, hogy azok a velem egykorú kislányok vagy kisfiúk, akik akár Mauthausent 

is megjárták, de úgy, hogy apuka, anyuka is velük volt, és apuka meg anyuka is életben 

maradt, azok úgy felejtették el az egészet, mintha sosem élték volna meg. Tehát ha ott 

van a szülő, mind a kettő, akkor a gyerek védettnek érzi magát, akkor is, ha objektíve 

halálveszélyben van. De ha magányosan kell megélje, és a gyerektest, gyerektudat maga 

kell hogy közvetlenül elviselje a halálfélelmet vagy a veszélyt, az pusztító”.

Ha most vetünk egy pillantást Székely Magda első kötetére (1962), ott a soátapasztalat 

a Gergely Ágnesénál sokkal erősebb, intenzívebb, voltaképpen mindent átható jelenlétét 

érzékeljük; alig-alig van nyoma bármi boldogságnak, derűnek, akár iróniának. A kötet címe 

(Kőtábla) – csakúgy, mint Gergely Ágnesnél – az Írást idézi; de Székelynél sokkal több a 

nyílt hivatkozás a zsidóságra, a pusztulásra csakúgy, mint a vallásra. Ha Gergelynél az őrzés 

akként került a középpontba, hogy az emlékek őrizetlenül maradnak, s hogy éppen ezen 

őrizetlenség lesz a holokauszt mementója – akkor Székelynél megvan ez az őrzés, sőt éppen 

ez Székely személyiségének és költészetének lényege. Így szól a Hogy tűz ne hulljon című 

– a későbbi kiadásokban Benoschofsky imrének ajánlott – vers első szakasza:

 

A mindenektől elhagyott

Csontok fölött magam vezeklek.

Mert szólottak a koponyák,

S én rendeltettem őrizetnek.

 

Székely versvilága ettől a kezdőponttól kezdve – s azóta is – komor, szikár, csaknem 

kilátástalan. Mintha a soá úgy íródott volna bele mindörökre ebbe a költészetbe, hogy árnyéka 

alól nem is lehet soha kimenekülni.

Minden különbségük ellenére tehát Székely Magdát Gergely Ágnesből (és fordítva) 

megpróbálhatjuk megérteni. Gergely Ágnes nem-emlékezése csak a történetet veti el, de 



ÁrkÁdia  A történelem és irodalom oktatásának megújításáért  ■

Árkádia folyóirat ■ A holokauszt témája az irodalomban

kálmán C. György: A holokauszt és a magyar líra

10
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a líra intenzitását nagyon is helyénvalónak gondolja; Székely Magda narratív emlékezése 

pedig interjú során valósul meg, miután az ő költészetét viszont nagyon intenzíven járja át a 

holokauszt tapasztalata.

Ez a tapasztalat ugyanakkor nem robbantja szét a verset – Székely Magda műveiben 

mintha nyoma sem volna a nyelv iránti gyanakvásnak, s a nyelvben való csalódottságnak; sőt a 

klasszikus formák (metrum, rím) is csaknem változatlanul megmaradnak (még ha a központozás 

el-eltűnik is). Ez valamelyest a Székely Magdánál sokkal merészebben formabontó Gergely 

Ágnes költészetére is igaz. Mindketten mintha annak a radnóti létesítette hagyománynak 

a követői volnának, amely az ember uralta nyelvbe vetett bizalmat, a formák regulázó és 

tradícióőrző erejét szegezi szembe a holokauszt felfoghatatlan és nyelvbe foglalhatatlan 

őrületével. Szemben például Pilinszkyvel, aki a holokauszt keresztény megértését úgy teszi 

az ember egzisztenciális kérdésévé, hogy eközben nem ad esélyt az elfogadhatóságnak, az 

„olvashatóságnak”, a kényelmes interpretációnak. Az a paradoxon, amely így jön létre Székely 

vagy Gergely költészetében, csaknem botrányos: az elfogadhatatlan, a felfoghatatlan, a 

feldolgozhatatlan válik így csaknem „szépen”, „megszelídítetten” elmondhatóvá.

A „soá női tapasztalata” esetében lehetnek mások a megélt események; lehet más a 

kifejezés módja; és lehet más a modalitás is, s mindez talán nevezhető nőinek. Csakhogy 

a megélt események különbségei átadhatóak, a kifejezés különböző módjai könnyen 

áthidalhatóak, a modalitás pedig – ahol az egyedüli komoly különbség lehet, a letiltott és a 

szabad gyász különbsége – éppenséggel alkalmat ad a férfi-olvasó számára, hogy átélje azt, 

amit nem volna szabad neki. Hogy hozzáférjen így ahhoz, amit csak ilyen líra nyújthat neki. 

túl a radnóti-hagyományon (s általában a magyar líra formahagyományán) talán innen, ebből 

a „női tapasztalatból” érthető meg a borzalom és a szépség különös együttállása.

Végezetül még néhány szó egy olyan költészetről, amely minden tekintetben különbözik 

az eddig említettektől: röhrig Géza férfi, nem Magyarországon él, és jóval a holokauszt 

után született – költészete azt példázza, hogy a kollektív trauma átöröklődik a következő 

nemzedékre is, és hogy hatalmas súlyként nehezedik arra, akinek veszteségeiről, a 

veszélyről, a háttér, a család, a kultúra eltűnéséről kellene számot adnia. röhrig versei – 

ha tisztán kronológiailag „megkésettnek” tekinthetők is – ugyanúgy a borzalmas történelmi 

törés megannyi feltárása, a sebek újranyitása, a befejezhetetlen feldolgozás egy-egy 

szakasza, ahogyan a holokausztirodalom mindig is ez volt – persze, változó színvonalon, de 

megkerülhetetlenül és befejezhetetlenül.

  ■ ■ ■
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