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A holokauszt es a magyar lira

A holokauszt sz6 magaba foglalna a zsidouldézést, a koncentracios taborokat, a
megsemmisitést - mostanra eléggé elterjedt kifejezés, holott eredeti jelentése, az
,egdaldozat’ szamos helyen Ugy szerepel a Szentirasban, hogy az kedves az Ur elétt. Mégis,
kényszerlsegbdl, olykor hasznalni kell, mindenekelétt a zsidoulddzésekre, a halaltaborokra
alkalmazva, az egyeldére nem eléggé elterjedt soa, vagy a suta vészkorszak helyett.
A holokauszt szépirodalmi feldolgozasainak kérdésével pedig évtizedek ota klszkodik
az irodalomtorténet-iras, s bizonyos, hogy a probléma szamtalan at- meg atfogalmazasa
hosszu ideig napirenden marad. Nem mindig egyszeru ugyanis elvalasztani a memoar-,
naplo- vagy dokumentumirodalmat a szépirodalomtol (gondoljunk csak a legjelentésebb
teljesitményekre: Szép Ernd, Zsolt Béla, Ember Maria, Kertész Imre, Konrad Gydrgy,
Sandor Ivan muveire), s kiléndsen nehéz a helyzet a lira esetében, ahol sokkal bajosabb
ramutatni a torténelmi esemény és az irodalmi széveg kapcsolatara, tehat gyakran az
életrajzra hivatkozik az értelmezés.

A mitoszoktol a kozhelyekig €s puszta felsorolasokig szamtalan probalkozas tortent
arra, hogy Auschwitz és az irodalom lehetséges vagy lehetetlen kapcsolatat formaba ontsék.
(,Auschwitz’” emlegetése ismét a ,holokauszt’-problémat idézi fel: Auschwitzon kivul igen sok
koncentracios tabor létezett, kényszermunka- és kifejezetten megsemmisité-taborok is; ez
a név a tovabbiakban metonimikusan valamennyi taborra vonatkozik, holott tudhato, hogy a
kozottuk levo kuldnbségek igen nagyok voltak.) Paradox moédon - marmint Adorno hirneves
mondatanak eldterében latszik ez paradoxnak, amely a ,koltészetrél” szolt - az ,irodalom”
itt tobbnyire az elbeszéld irodalmat jelenti. Mintha kdltészetet mégiscsak lehetne, sét sokkal
inkabb lehetne irni Auschwitz utan, mint elbeszélé muvet -, de vajon miért?
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El6zeteskérdéslehetazis, hogymiindokoljaamaramarigenelterjedt, holokausztirodalom”
kategorianak a hasznalatat - egyaltalan: létesitését és létezését. Az efféle tematikus
csoportositasok erés gyanut kelthetnek - nemcsak a hivatasos eértelmezdkben vagy az
elmélettel foglalkozékban, de még a muveltebb nagykdézdnségben is. Elvégre a ,haborus
regény’ vagy a ,,szerelmes regéeny’ talan még létezhet, de ,,a harmincéves haborus-regeny”
vagy ,,megcsalos-szerelmes regény”’” mar aligha; allatmese van, de nyulmese nincs; nem is
szolva az olyan abszurdumokrol, mint a , kutyatorténet” (pedig példak béven lennének ra).
Tehat az egyedi, egyszeri, kivételes torténelmi pillanat, az irodalom ,,abrazoltjakéent”, vajon
jelent-e barmilyen kohéziot azok kozott a mivek kozott, amelyeknek ez a ,témajuk’?

Ez esetben, a holokauszttal kapcsolatosan, feltehetdleg érdemes felfliggeszteni ezeket
az aggalyokat. A huszadik szazad eme kataklizmaja valoban alkalmas arra, hogy gyujtopontja
legyen olyan irodalmi alkotasoknak, amelyeket értelmezoéik az élet és halal dimenzioi szerint
hajlamosak interpretalni. A népirtas koranak Uj €s Uj megjelenitései részint az emlékezés
(és emlékmdaallitas) moralis parancsanak felelnek meg, s ennyiben nem is feltétlendl
szepirodalmi igényliek (s kilondsen nem szépirodalmi funkcidjuak); a holokausztirodalom
egy része nem irodalom, egy masik része pedig nem jo irodalom. Mas a funkcioja. Ami
megmarad a kategoriaban (szinvonalas és irodalmi holokausztabrazolasként), azt pedig
feltehetéen nem pusztan az abrazolt vilag hasonl6saga kapcsolja 6ssze, hanem a klzdelem
az abrazolhatosag, az elmesélhetdség, az atadhatésag problémaival, a nyelv roncsolt vagy
megszepitd természetével, a megfeleldé elbeszéld hang megtalalasaért, a lirai kifejezés
abrazolt vilagaba a népirtas el6zményei és feltételei is beleférjenek - vagyis a munkaszolgalat,
a diszkriminacio, a megalaztatasok, a getto.

Ha a ,feldolgozason” a tényfeltarast, az emlékezést, a torténelmi szamvetést értjik, a
holokauszt nagyon sokaig nem volt targya a kdzbeszédnek; kilondsen alaposan fojtotta el
az 1948 utani diktatura a magyaroknak (csenddroknek, renddroknek, a kodzigazgatasnak
€s maganszemeélyeknek) a deportalasban jatszott szerepérdl és a torténtekért viselt
feleléssegeérdl szolo diskurzust. A holokauszt a torténelemkonyvekben és a kotelezéen eldirt
kdzbeszédben egyarant elsésorban a vilaghaboru része és a fasiszta Németorszag bune
volt. Magyarorszag tehat ebben a haboru utani korszakban - szemben példaul a német
torekvésekkel és Bibo Istvan javaslataival - nem nézett szembe azzal, amit allampolgaraival
tett. Egyaltalan, évtizedekig a zsidosagrol nemigen illett beszélni, nyilvan nem fuggetlentl
attol, hogy 1957 utan a Szovjetunid és lzrael viszonya egyre fesziltebbé valt. Masodszor,
irodalmi feldolgozasrol sz6 sem volt. Ahol a zsidoulddzes, a munkaszolgalat vagy a népirtas
megjelent, ott szemérmesen épllt be a haboru altalanos abrazolasaba; példaul az 1960-

I Arkadia folyoirat = A holokauszt témaja az irodalomban
Kalman C. Gyorgy: A holokauszt és a magyar lira

2



B A torténelem és irodalom oktatasanak megujitasaért

i

as evek hires zenés jatekaban, Hubay Miklos, Vas Istvan és Ranki Gyorgy muvében, az
Egy szerelem harom éjszakajaban. A (nem irodalmi) emlékezések, dokumentum-kotetek,
torténeti munkak a halaltaborokrol, a népirtasrol, a zsidoulddzésrél vagy a hdsies ellenallast
emelték ki, vagy nem a magyar torténelem részeként targyaltak a holokausztot - €s nem volt
szempont a mlvészi megformalas. Az a kezdemény, amit Szép Ern6 és Zsolt Béla muvei
jelentettek (jelenthettek volna), az 1950-es évekidl kezdve teljesen elenyészett, onkent
elfojtott - még csak nem is tiltott, s ezért édes - hagyomannya valt, amelyet csak a hetvenes
evek Sorstalansaga folytat - ha nem érdektelenség kozepette, akkor megltkdzést és
értetlenséget okozva. A magyar zsidosag huszadik szazadi torténete abban a korszakban
kezd az elbeszéldé mivek ,legitim” targyava valni, amikor az irok uj nemzedéke - Spiro,
Nadas, Bereményi, Lengyel Péter - altalaban a kozelmult magyar torténelme felé fordul, s
néhanyan ezt a csaladregény segitségével vélik megragadhatonak. Nem véletlen, hogy ez a
nemzedeék (torténetesen Spird Gyorgy) fedezi fel Kertész Imre mivét.

Az egyik legfontosabb kérdés, amire maguk az irodalmi muvek is igen sokszor utalnak
- nagyon erésen leegyszerlsitve - a halaltabor elmesélhetésége, elmondhatosaga,
megjelenithetése vagy torténetesithetésége (s raadasul ezek mast és mast jelentenek). Ehhez
kapcsolhato teoretikus kerdeskent tevodik fel, hogy vajon mi és hogyan abrazolhaté mindabbdl,
ami a halaltaborokban tértént; s ez a kérdés akkor fogalmazodik meg egyaltalan, amikor az els6
olyan mivek napvilagot latnak, amelyek valamilyen formaban tematizaljak a holokausztot.

Szép Erné muve (Emberszag), ami elsé izben 1945-ben jelent meg, nem szol
halaltaborrol, Auschwitznak legfeliebb a hatorszagat érinti; ha ugy tetszik, a toérténet
kezdetét. Ugyancsak nem a szo szoros értelmében vett holokausztregény a Zsolt Bélaé
(Kilenc koffer). Mégis mindkettd reprezentativ és jelentés mive a holokausztirodalomnak.
Amiképpen Radnoti Miklos utolso kdlteményei sem koncentracios taborban irddtak, ennek
ellenére joggal tekintheté Radnoti a magyar holokausztlira elso és legjelentésebb alkotojanak
(ahogyan errél Szegedy-Maszak Mihaly irt). Nem a torténet elmesélése alegfontosabb, hanem
akar az elézmények, akar a lelkiallapotok, akar a hatalmi viszonyok vagy magatartasformak
megjelenitése, felidézése teszi az irodalmi szbveget a holokausztirodalom részéve; éppen
ezért meg a szerz6 életrajzi adataira sem kotelezd hagyatkozni. Nem sziikségképpen az
atélék azok, akik szamot adhatnak a holokausztrol - hiszen el lehetne-e mondani mindezt?
Es mi volna az, hogy atélni a holokausztot? Létezik ilyen?

Aholokauszt, elmesélhetoségenek” kerdéseben Kertész Imre foglalja el alegradikalisabb
allaspontot, 6 ugyanis a nyelvkeresés lehetetlenségérdl szol, legalabbis Vari Gyodrgy
ertelmezése szerint: ,A Holocaust narrativizaciojara egyetlen tropus sem alkalmas,
ezért nem lehet nyelve. A Sorstalansagot Kertész »nyelvkritikai regény«-nek nevezi, mert
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lebontja ezeket a cselekményesitéseket, érvényteleniti 6ket, eérvényteleniti az ideoldgia
nyelvét, ugyanakkor tisztaban van vele, hogy maga a nyelv ideologikus, ezért maga nem
kisérletezik Auschwitz adekvat cselekményformajanak megtalalasaval”. Szep Ernd ugy
fejezi be muvet, hogy erzékelteti: a tobbi elmesélhetetlen: ,,Hogy masnaptol, november 10-
tél kezdve mi toértént velem, meg mindnyajunkkal, azt mar nem mesélem. Azt leirni és azt
elhinni érzésem szerint nem is szabad.” Zsolt ugyancsak félbehagyja m(ivét; ott, ahol - az
életrajzbdl tudjuk - még a megszabadulas el6tt Bergen-Belsen kovetkezik. A leirhatatlansag
tehat mindkettejik kezét lefogja. Mig azonban Szép Erné ,naiv’, ,kdzvetlen” alapallasabol
nem kovetkezik, hogy reflektaljon sajat torténetmondasanak nehézségeire (s regénye végeéig
nem is igen teszi), Zsolt némely megjegyzése nagyon is erésen megeldlegezi Kertész
végkovetkeztetését. ,[...] Ugy éreztem, soha tébbé nem tudok leirni egy mondatot. Nem
is akartam tobbé irni. Ami tértént velem, ugyis leirhatatlan... Hol vagyunk mar attol, hogy
az iras meg tud akadalyozni vagy valtoztatni valakit vagy valamit? - mar érzékeltetni sem
lehet vele, ami térténik. ... A valosag ugyanis valoszindtlen lett, s ha az ir6 hliségesen
akarna abrazolni, ordinaré, bl6ff6l6 hatasvadasz. Ha azt akarnam, hogy higgyenek nekem,
hazug 6kondmiaval kellene csoportositanom a hihetetlen eseményeket, s az emberekbe,
akikkel talalkoztam, bele kellene hamisitanom emberi vonasokat”. Késébb ugyanitt Zsolt
a pokolhoz hasonlitja azt a vilagot, amelyben benne van, s amelyrél szamot kellene adnia
- elfogadja tehat (fenntartasokkal) azt a metaforat, amelyet Kertész hése, Koves Gyuri a
Sorstalansag végeén elutasit. S ugyancsak elutasitja - igaz, eléggé hangsulytalan helyen -
ezt a metaforat Szép elbeszéldje is: ,,Pokoli larma keletkezett. (Azazhogy én nem voltam
még a pokolban, nem tudom, larmaznak-e ott szegény karhozottak)”.

Az elmesélhetéseg kérdése a liraban természetesen nem vetddik fel, de megfeleltethetd
ennek az a probléma, hogy vajon nem a Zsolt emlegette ,,hazug 6kondémia” korébe tartozik-e
a ,szabalyos”, ,szép”’ nyelvhasznalat, versszerlség, klasszikus formaalkotas; hogy vajon
amikor Radnoti a ,,pokollal” szembeszegezi a klasszikus szépséget, az eurdpai kulturkincset,
ahumanizmust, az ,érvényes” gesztus-e. A holokauszt legnagyobb lirikusanak, Paul Celannak
avalasza az egyeértelm( tagadas, kevésbé radikalis Nelly Sachsé. Mint latni fogjuk, a némettdl
gyOkeresen kulonb6zé magyar koltészeti hagyomany inkabb hajlamossa teszi a holokauszt
magyar koltoit a formaval valo megbéekélésre.

De ismét emlékeztetni kell itt a magyar kulturpolitikai kornyezetre, amely eleve
megnehezitette a zsido sors és altalaban a holokauszt barmiféle abrazolasat, s emellett igen
gyanus volt minden ,,absztrahalo”, a nyelvet ,kiforgatd” (vagyis a nyelvhasznalatra rakérdezo),
szabad, formajaban kotetlen koltészet. Az elmondhatatlanul rat, gonosz, forma és lira nélkili
vilag vajon miféle ,,megszépitd”, lirai, megformalt alakban valhat kdltészetté? Es hogyan felelhet
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meg a diktatura harmoniat és vilagos értekviszonyokat megkdvetelé muveszeti iranyitasanak?

B A torténelem és irodalom oktatasanak megujitasaért

Pilinszky Janost, akinek koltészetében nagy sullyal van jelen a haboru (s benne a holokauszt)
tapasztalata, nagyon sokaig igencsak a perifériara szoritottak, a kulturpolitika kézegeben
afféle megtlrt csodabogarnak szamitott; a nyelvi megformalas maga is olyan nyomas alatt
allt, ami torzitotta, ha épp el nem nyomta a holokauszt és a lira f6 kérdéseinek felteveseét.
Az a szikar, végletekig lecsupaszitott, a megszolalas hataraig elmend nyelvhasznalat, ami
Pilinszkynek nagyon hamar a sajatjava valt, nemcsak Jozsef Attila poétikai 6roksége, hanem
a felfoghatatlan torténelmi kataklizma hatasa is; ismét igazolvan, hogy nem a személyes
érintettség vagy a tapasztalat kozvetlen megélése, hanem az emberiség legszornylbb
tetteinek érzelmekkel telitett atgondolasa, megértésik kisérlete, elhelyezésik kétségbeesett
vagya is elvezethet a holokauszt hiteles lirai megragadasahoz.

A holokauszt eseményeét (vagy kdzegét) elbeszéldé mivek esetében feltind a modalitas
jellegzetessége - ez részint az elbeszéld tudasaval, részint az elbeszéldi hanggal fligg
O0ssze. Szép és Zsolt mivét éppen ez teszi valddi szépirodalomként értelmezhetévé - mert
az emlékezés vagy Ujsagirdi szamadas hangjatol olyannyira kilénbdz6, olyannyira egyedi
hangon szolalnak meg, s ugy épitenek fel egy elbeszélé-képet, amennyire és ahogyan ez
csakis a szépirodalmi szovegre szokott jellemzé lenni. Szép esetében az elbeszélt torténet
és az elbeszél6 hang folyamatos feszliltsége az, ami a keser( ironia, az ezaltal megképzddd
kilonleges elbeszel6 személy, és végsd soron az irodalmisag forrasa. Az elbeszéld tudasa,
ertékrendje és megszolalasi modja egyarant erésen eltér az olvasoi varakozastol. Az, amit az
elbeszél6 atlat, megért, felfog abbol, ami korllotte torténik, nemcsak ahhoz a tudashoz képest
meghokkentéen keves, amivel a vészkorszak utani olvaso rendelkezik, s nemcsak az 1945-0s
tudashoz képest, hanem még a kortarsi ismeretekhez képest is; és kevés az utodlagos reflexio,
amely ehhez valamiféle tobblet-tudast tenne hozza. (Az igy megvalositott ,,naiv’ elbeszel6i hang
Onironikus és olykor csaknem humoros, ami éles ellentétben all a térténtek borzalmaval.) Az
elbeszél6 ertékrendje, amelynek alapjan a torténteket megitéli, a klasszikus, polgari-rtelmisegi
ertekrendhez all kdzel, amelyben az intellektus, az udvariassag, az illem, a miveltség stb.
vannak a kdzéppontban, amely értéekek nagyon tavol allnak mindattol, amit a haboru, az
embertelen és durva uldoztetés, az emberirtas logikaja diktal; voltaképpen teljesen inadekvat
és idészerdtlen. (Emlékeztet majd erre Orkény Istvan In memoriam dr. K. H. G. cim( novellja
fohosének viselkedése.) Ami pedig az elbeszél6 megszolalasi modjat illeti, az a higgadt hang, a
kiegyensulyozott és kissé keresett (irodalmias) nyelv, amelybdl hianyzik a felhaborodas, a dih
€s egyaltalan mindenféle expresszio, ugyancsak erésen ellenpontozza azt, hogy az elmeseélt
esemenyek valojaban vérlazitd, nyomasztd, pokoli torténések. Zsolt megfigyel6-emlékezdje
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foszereplé-elbeszeldje meglehetdésen tudatlan és értetlen; olyannyira, hogy még az elbeszélés
mostjaban is arra utal, hogy Auschwitz nem hiheté szamara. Ugyanekkor - talan ezért - az
elbeszéldi hang a gyermeki csodalkozasé és a megértésé; kivancsisaga pedig, amire reflektal
is, egyszerre gyermeki €s ujsagiroi, mig Kertész mivének nagyon egyedi €s meghatarozo
vonasa a fészereplo-elbeszel6 teljes tudatlansaga. Az elbeszéldnek soha nincs ralatasa az
éppen most tdrtentekre, vagy kelld tavolsaga azoktol. Viszont mivel kévetkezetesen ez az
elbeszél6 pozicidja, sem elére nem tekint, sem nem tudja utélagos tudasa segitségével az
éppen torténd dolgokat értelmezni. Ha Kertész és Szép Ernd elbeszélése hasonlit valamiben
egymasra, akkor az az értetlenség, a nemtudas vagy nagyon szik (mesterségesen leszlkitett)
tudas hangja, amely egykedviiséggel és beletérodéssel veszi tudomasul a korilotte levo vilagot;
s ezt a vilagot nem pokolnak latja (mint Zsolt Béla), hanem inkabb furcsanak, kiulénésnek és
kellemetlennek, de voltaképpen természetesnek.

Kulon figyelemre méltd vonulata lehet a soa irodalmi ,,megjelenitésének” az, hogy hogyan
dolgozzak fel a holokauszt tapasztalatat a nék, s kilonosképpen a lirikusok. N6k tollan igen
magas szinvonalu lira sztletett Magyarorszagon ebbdl a borzalmas élménybdl; sokkal jobb,
mint a férfiaké (akik kozll talan csak Mezei Andras volna emlitésre mélto). Csakhogy ebben
a liraban éppen az a jellegzetes, hogy hianyként mutatja fel az elbeszélést, vagy legalabbis
problémava teszi az elbeszélhetdséget.

Gergely Agnes és Fenakel Judit négykezes kdtetébdl, a Hajtogatésbol (2004), amelyben
a szerzok felvaltva idézik fel kozos gyermekkorukat, majd mar kuloén megélt fiatalsagukat,
feltiin6en hianyzik a masodik vilaghaboru eseményeirdl szold beszamolo. Vegul is, mi tortént
a Gergely- és Fenakel-rokonsaggal, miért csak utalasokbdl kell megtudnunk, hogy hova
tlintek a férfiak a vidéki zsido csaladbol? Miért van az, hogy a laza idérendben elére halado
torténet-morzsak kdzott azon a helyen, ahol a torténetet - a holokauszt torténetét - kellene
elbeszélni, éppen egy vers van? Amely tipikusan nem a torténetmondas helye?

Ez a vers, az Orizetleniil (1998), egyaltalan nem narrativ kdltemény; s értelmezését
Gergely Agnes édesapjanak illusztracioként a vers mellé iktatott arcképe iranyitia — am igy
sem tudjuk meg, hogy mi tértént az apaval. Ha efféle életrajzi informaciokat kivannank kinyerni
a versbdl, akkor azt tudasunkkal, sejtéseinkkel kellene kiegésziteniink. Miért nem beszéli el
tehat a kolté a tortenteket? Lehet azt mondani, hogy nem szorithatd elbeszélésbe az, ami
a legfajdalmasabb, az, ami még ma is, az emlékezés idején is a leghevesebb érzelmeket
valthatja ki - mar ha egyaltalan valahogyan mégis elmondhato, és nincs az elhallgatasba
belefojtva? Ekként elmondhatatlan. Vagy: lehet, hogy a gyermekkor és ifjusag alapvetéen
nosztalgikus rajzaba nem is férne bele, s ezért ettdl kuldén kell tartani. Vagy: lehet, hogy ez
a szerkezet éppen az olvasot akarja mozgositani: az Ures helyre tegye oda mindazt, amit
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sejt, amit mashonnan tudhat, ami a sajat megélt vagy 6rokolt élmenye; meég akkor is, ha
esetleg kdzhelyes vagy altalanos az, amit ekként megteremt. De az is lehet, hogy ennek a
szerkesztésnek a térténetmondasrol van mondanddja: hogy a soa nem (nem is lehet, vagy
nem elsésorban) térténetmondas targya, hanem lirai reflexiéé. Es az is, hogy a sajatos ndi
tapasztalat az, amit nyakoncsipni vélink: hogy a racionalisnak és linearisnak gondolt (s ezért
Jferfias”) prozai elbeszélést a pillanatnyi, szubjektiv, érzelem teli, logikaval megragadhatatlan
(s ezért ,,ndies”) liraval kell ennek a megragadasahoz felvaltani.

Ez akét utdbbimagyarazat kilondsenigen csabitd. Vegylk szemugyre el6szora holokauszt
és a tortenetmondas viszonyat. Mint korabban szo6 volt rola, lehetnek érvek amellett, hogy a
soa nem volna ,torténetesithetd”. (Emellett bizonyitana az is, hogy az elbeszéldé prozaban
Kertész muven kivil kifejezetten a halaltaborokrol szold, rangos irodalmi széveget alig talalunk.)
A torténeteknek van kezdetlik, kozepuk, veglik, vannak bennilk inditékok, vannak okok,
vannak fészereplok, hésok és intrikusok - marpedig a holokauszt ebben a sémaban aligha
abrazolhato. Logikus egymasra kovetkezés? Okok? Indokok? Fészereplék? Es hol a vége? A
megsemmisulés? Vagy ami utana kovetkezik? Maga a narrativa megszeliditi, otthonossa teszi
a targyat, bizonyos fokig elfogadtatja, magyarazhatova és felfoghatéva formalja.

Raadasul, ahogyan az imént szoba kertilt, senki nem élte at a holokausztot - mindenki
a sajatjat élte at, ha az atélés vagy megtapasztalas egyaltalan jo szo itt. (S6t a vegso
megsemmisulésrdl vegképp senkinem szamolhat be.) Csak egyes, egyedi, egyénitorténetek
vannak, s még azok is rendre felrugjak a torténetmondas szokasos szabalyait. Talan ezért
olyan kevés az igazan nagy elbeszél6 mu a holokausztrol. Az iszonyatos tdmegesseéget és
a nagyon személyes egyedit kellene egyszerre megragadni - ahogyan talan Thomasnak
sikerllt A fehér hotelben (1990) -, a személyes fajdalmat és a torténelmi mérett borzalmat.

Es ki teheti ezt meg? Ki az ,érintett”? Ki az aldozat? Aki tulélte a halaltaborokat? Vagy
mindazok, akiknek a csaladjat megcsonkitotta, kettévagta a holokauszt? Egyaltalan - nem
biztos, hogy érdemes ezen gondolkodni; a hiany, a fajdalom sokaké lehet; még a késoébbi
generaciokeé is, akik igy vagy ugy ezt (példaul a tovabbadas, tovabb-mesélés feladataként)
megorokolték (és itt a joval a holokauszt utan szlletett Marton Laszl6 Arnyas féutcajara
erdemes gondolnunk). Mindenesetre: mindenki elsésorban a sajat fajdalmat éli meg, ha
elbeszélésben vagy liraban beszél, csak errdl beszélhet hitelesen.

Masodszor, réviden, a holokauszt néi tapasztalatarol - hogy tudniillik volna az igazsagnak
legalabb egy morzsaja abban, hogy Gergely Agnes és Fenakel Judit kdnyve éppen emiatt
valtana liraba azon a ponton, ahol a holokausztemlékezés helye volna. Lehet azt allitani, hogy
van sajatlagos néi tapasztalat, van a vilagnak olyan szelete, amelyet fleg vagy elsésorban
a nok tapasztalnak meg, és vannak olyan attitidok, latasmodok, érzekelések, amelyek
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elsésorban a nokre jellemzdek a vilag megtapasztalasakor. Ez bizonyara altalanossagban
igy van, de olyannyira igy, hogy ez az allitas éppen ezért tetszik meglehetésen lresnek.
Raadasul csakis afféle ,forditott joslasra” lehet hasznalni - elére ugyanis nem valoszind, hogy
megmondhato volna, mi lesz a ,n6i tapasztalat” targya, ahogyan azt sem, hogy mi lesz a
specifikuma ennek a ,,n6i tapasztalatnak”. Talan tobbet ériink azzal, ha a n6ktdl elfogadott - a
férfiak szamara viszont tiltott vagy ,,férfiatlannak” tekintett - magatartasformakra gondolunk;
a csaladi veszteseg, a testvér, az anya vagy az apa, vagy akar valamelyik szeretett, tavolabbi
rokon elvesztése folotti fajdalom kimutatasa sokkal inkabb ,,szabad”, ,,engedélyezett” a nék,
mint a férfiak szamara. A siratas, a hiany ,kiéneklése”, a kétségbeesés kimutatasa - raadasul
mindezek hosszu ideig torténd fenntartasa - a mi kulturankban afféle ,,ndies” dolognak
szamit. Vonzo elképzelés volna tehat azt allitani, hogy a holokauszt lirai megfogalmazasa
- ahol az elbeszélés okszerl és racionalis szerkesztése helyett az érzelmek kerilnek az
elétérbe - éppen a né-iroknak vald. S hogy tehat a Gergely-Fenakel kdnyvben nem csupan
a ,torténetesitéstdl” valo dvakodas, hanem sajatos néi szempont (a gyasz és prolongalasa,
Orokitese) az, ami a holokauszt lirai megidezését el6hivija.

Vajon van-e barmi specifikus a soa ndi megkozelitéseiben? Azt nyilvanvaldan butasag
volna allitani, hogy eéppen a nék 6dzkodnak a holokauszt elbeszélésétdl - reszint azert, mert
hiszen Ember Maria, Bruck Edith €és még nyilvan sok mas jeles szerzé ennek az ellenkezéjét
bizonyitja, s6t akar Székely Magda interjukétete is; részint mert persze jelentds lira is szlletett
e tapasztalatbol férfi irdk tollan (ha - furcsa modon - a magyar liraban ennek nincs is nyoma).
Az elbeszélés és a lira megkulonboztetése megis hasznos lehet. A hianyt, a veszteséget, a
fajdalmat elbeszélni talan nem is igen lehet, csak megérzékiteni, jelzésekkel (Gergely Agnes
sjeleivel”) atadni valamit bel6le; s kilondsen igaz ez a megalazottsag, a rettegés, az idegenség
tapasztalatara. A ,,dolog”, a ,torténés” maga ugyanis banalis, brutalisan egyszeri. Marmost
a gyasz, az anya vagy az apa elveszitésén, hianyan érzett fajdalom a férfiak szamara hosszu
tavon le van tiltva. Nem szabad nyafogni, a veszteseget érzelmileg, értelmileg fel kell dolgozni,
az aldozatot nem kell ugyan elfelejteni, de egy bizonyos idd elteltével egy bizonyos polcra kel
tenni (el-helyezni, a helyére tenni, el, szem eldl). A csalad elvesztése (az apa vagy az anya
hianya) nem olyasmi, ami hagyomanyosan a férfiak dominalta kélteészet targya (meg ha vannak
is kivételek). Ez a konvencid kulturankban igen régi, és persze nem szamol a holokauszt
feldolgozhatatlansagaval, a felfoghatatlansaggal, az egyéni sors borzalmas tdmegességevel,
tehat itt férfivalaszt nagyon nehéz adni. Székely és Gergely siratasa, szembenézése a hiany
abszurditasaval és élethosszig tarto sulyaval ezért felfoghato ndi latasmodkent is.

De lehetséges olyan értelmezés is, hogy a holokauszt lirai megidézése, amelyet a sajatos
ndi szempont (a gyasz és prolongalasa, orokitése) tesz lehetéve, inkabb szemérmesen vagy

I Arkadia folyoirat = A holokauszt témaja az irodalomban
Kalman C. Gyorgy: A holokauszt és a magyar lira

8



B A torténelem és irodalom oktatasanak megujitasaért

i

szomoruan a hattérbe huzodik, s ezért valik verssé; hogy nem akar kdzéppont lenni, inkabb
hiany. Ahogyan Gergely Agnes elsé kotetében (1963) is ez a jellemzd. A kdtet cimado verse,
az Ajtofélfamon jel vagy, mintha éppen ezt mondana, rogton az elsé sorokban:

Nincsenek emlékeim,
és ha vannak sem 6rzém 6ket.

Az 1963-as kotet arrdl tanuskodik, hogy az apa elveszitése, ami Gergely Agnes szamara
a holokauszt személyes torténetének kdzéppontja, nem valik ennek a koltészetnek a f6
szervezd elvévé is egyben. Hogy Gergely Agnes liraja nem ebbdl a fajdalombol épitkezik
elsésorban, nem az ,érzétt” emlékek szervezik (éppen Orizetlentiil a cime a holokausztra
vonatkozo versnek a Fenakellel irott kdtetben), de amikor és ahogyan mégis megidézadik a
multnak ez az apokaliptikus pillanata (az Emlékezés egy szomoru férfira vagy a Legenda a
negyedikrél cimu versekben) annal erételjesebb, annal nagyobbat szol. Vagyis ahogyan a
Hajtogatosban a holokauszt elhallgatasa, a ra valé nem emlékezes egyszerre kdzpontkent
és hianyként van jelen, ugy Gergely Agnes koltészetében is - az elsd kotettdl kezdve.

Latszolag jocskan eltér ettdl a magatartastol Székely Magda esete. Az Eden cim(i
prozakotet (1994) mintha a gyerekkori éden helyett mondana el a soa torténeteit - Székely
Magda személyes soatdrténetét. Ahogyan Gergely Agnes és Fenakel Judit majd mindeniitt
fellelik gyermekkorukban az Edent, Székely Magda az idillt, a boldogsagot csakis a habord
legvégén, hazakerilése elsé napjan, egy kockacukor-szopogatasban talalia meg. Ami
ehelyett van: a félelem, az idegenség, a megalaztatas és kirekesztettség. Székely Magda
bizony részletesen elmondija, mi tortént vele, és a vele torténteket személyisége alakulasa
szempontjabol meghatarozonak, feltétlenil és szikségszerlen kozpontinak tartja. A
kérdésre: ,Lennél-e depresszios akkor is, ha anyadat nem viszik el?”, igy valaszol: ,Az ilyen
kérdésekre nem lehet igazan valaszolni”, és kifejti, hogy sajat lelkialkata elvalaszthatatlan
mindattol, ami tértént vele. Holokausztember, ahogyan (mas értelemben) Kertész mondana.
Olyan, aki nem tud, és nem akar szabadulni a legborzalmasabb emlékektdl, hiszen 6 éppen
ez - magatol tehat hogyan is szabadulna?

Ha azonban Székely Magdat ekként szembeallitanank Gergely Agnessel, rogtén hozza
kell tenniink: az Eden torténetmondas ugyan, de nem is egészen az: voltaképpen Mezei
Andrassal folytatott beszélgetés - tehat nem arrdl van szo, Székely Magda esetében sem,
hogy torténetté akarna formalni személyes holokauszttorténetét. Az emlékezet aradasat
partner iranyitja (s talan utolag at is alakitja, nem tudhatjuk); , provokalt” széveg, tehat sem a

narrativa, sem a n6i megtapasztalas szempontjabol nincsen bizonyitd ereje. Ami érdekes, az
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éppen az, hogy a jelek szerint Székely Magda sem gondolja, ahogyan Gergely Agnes sem,
hogy éppen elbeszélésben kellene megfogalmaznia mindazt, amit zsidoként és néként atélt.
Pedig, mint mondja, ,En zsid6 vagyok a kébén, mint né is zsidé vagyok”. (S felvetédhet,
itt a hattérbe szoritottsag, esetenkeént kirekesztettség, félelem érzése azonositja a zsido és a
ndi tapasztalatot.) Ennek viszont, ugy latszik, a liraban van a helye.

De Székely Magda megfogalmazza akar Gergely Agnes helyett is (hiszen Gergely
Agnes megrenditd vesztesége éppen az apa-nélkiiliség), hogy miben all az a trauma, amit
6 megélt. ,Végsé soron a legnagyobb artalom, ami ért, mégis az anyam elvesztése volt.
Maga az arvasag és az elarvulas mddja”. Vagy masutt: ,,Késébbi gyerekkoromban ugy
tapasztaltam, hogy azok a velem egykoru kislanyok vagy kisfiuk, akik akar Mauthausent
is megjartak, de ugy, hogy apuka, anyuka is veliik volt, és apuka meg anyuka is életben
maradt, azok ugy felejtették el az egeszet, mintha sosem élték volna meg. Tehat ha ott
van a szilé, mind a kettd, akkor a gyerek védettnek érzi magat, akkor is, ha objektive
halalveszélyben van. De ha maganyosan kell megélje, és a gyerektest, gyerektudat maga
kell hogy kbzvetlendiil elviselje a halalfélelmet vagy a veszélyt, az pusztito”.

Ha most vetlink egy pillantast Székely Magda elsé kotetére (1962), ott a soatapasztalat
a Gergely Agnesénal sokkal erésebb, intenzivebb, voltaképpen mindent athatd jelenlétét
érzekeljuk; alig-alig van nyoma barmi boldogsagnak, derlinek, akar ironianak. A kotet cime
(K6tébla) - csakugy, mint Gergely Agnesnél - az irast idézi; de Székelynél sokkal tébb a
nyilt hivatkozas a zsidosagra, a pusztulasra csakugy, mint a vallasra. Ha Gergelynél az 6rzés
akkeént kerult a kdzéppontba, hogy az emlékek drizetlenlil maradnak, s hogy éppen ezen
Orizetlenség lesz a holokauszt mementéja - akkor Székelynél megvan ez az érzés, sét éppen
ez Székely személyiségének és koltészetének lényege. igy szol a Hogy tiiz ne hulljon cimdi
- a késbbbi kiadasokban Benoschofsky Imrének ajanlott - vers elsd szakasza:

A mindenektdl elhagyott
Csontok f6l6tt magam vezeklek.
Mert szblottak a koponyak,

S én rendeltettem érizetnek.

Székely versvilaga ettdl a kezddponttol kezdve - s azodta is - komor, szikar, csaknem
kilatastalan. Mintha a soa ugy irddott volna bele mindérokre ebbe a kdltészetbe, hogy arnyéka
alol nem is lehet soha kimenekdlni.

Minden kiildnbségiik ellenére tehat Székely Magdat Gergely Agnesbdl (és forditva)
megprobalhatjuk megérteni. Gergely Agnes nem-emlékezése csak a torténetet veti el, de
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a lira intenzitasat nagyon is helyénvalonak gondolja; Székely Magda narrativ emlékezése
pedig interju soran valosul meg, miutan az 6 kéltészetét viszont nagyon intenziven jarja at a
holokauszt tapasztalata.

Ez a tapasztalat ugyanakkor nem robbantja szét a verset - Székely Magda muveiben
mintha nyoma sem volna a nyelv iranti gyanakvasnak, s a nyelvben valé csalodottsagnak; sét a
klasszikus formak (metrum, rim) is csaknem valtozatlanul megmaradnak (még haakdzpontozas
el-eltlinik is). Ez valamelyest a Székely Magdanal sokkal merészebben formabontd Gergely
Agnes koltészetére is igaz. Mindketten mintha annak a Radnéti Iétesitette hagyomanynak
a kovetdi volnanak, amely az ember uralta nyelvbe vetett bizalmat, a formak regulazé és
tradiciodrzd erejét szegezi szembe a holokauszt felfoghatatlan és nyelvbe foglalhatatlan
Oruletével. Szemben példaul Pilinszkyvel, aki a holokauszt keresztény megeértését ugy teszi
az ember egzisztencialis kérdéséve, hogy ekdzben nem ad esélyt az elfogadhatosagnak, az
,olvashatosagnak”, a kényelmes interpretacionak. Az a paradoxon, amely igy jOn Iétre Székely
vagy Gergely koltészetében, csaknem botranyos: az elfogadhatatlan, a felfoghatatlan, a
feldolgozhatatlan valik igy csaknem ,,szépen”, ,megszeliditetten” elmondhatova.

A ,soa néi tapasztalata” esetében lehetnek masok a megélt események; lehet mas a
kifejezés modja; és lehet mas a modalitas is, s mindez talan nevezheté ndinek. Csakhogy
a megeélt események kllonbségei atadhatéak, a kifejezés kilonbdézd modjai kdnnyen
athidalhatoak, a modalitas pedig - ahol az egyediili komoly kildnbség lehet, a letiltott és a
szabad gyasz kiildbnbsége - éppenseéggel alkalmat ad a férfi-olvasé szamara, hogy atélje azt,
amit nem volna szabad neki. Hogy hozzaférjen igy ahhoz, amit csak ilyen lira nyujthat neki.
Tul a Radnoti-hagyomanyon (s altalaban a magyar lira formahagyomanyan) talan innen, ebbdl
a ,,noi tapasztalatbol” értheté meg a borzalom és a szépség kulénds egyuttallasa.

Végezetll még néhany sz6 egy olyan kdltészetrdl, amely minden tekintetben kiilénbozik
az eddig emlitettektdl: Rohrig Géza férfi, nem Magyarorszagon él, és joval a holokauszt
utan szuletett - koltészete azt példazza, hogy a kollektiv trauma atoroklédik a kdvetkezd
nemzedékre is, és hogy hatalmas sulyként nehezedik arra, akinek veszteségeirdl, a
veszelyrdl, a hattér, a csalad, a kultura eltinésérdl kellene szamot adnia. Rohrig versei -
ha tisztan kronologiailag ,,megkésetinek” tekinthetdk is - ugyanugy a borzalmas térténelmi
torées megannyi feltarasa, a sebek Ujranyitasa, a befejezhetetlen feldolgozas egy-egy
szakasza, ahogyan a holokausztirodalom mindig is ez volt - persze, valtoz6 szinvonalon, de
megkerulhetetlentl és befejezhetetlendl.
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